城市是现代性的载体，人们寄居其中，遭遇了现代性的难题：无处排遣的寂寞、没有出口的情绪。就像《爱情万岁》中的三人，在漫天遍地的寂寞中，用性来替代爱，用沉默来替代咆哮。 影片台词极少，留白极多，却意蕴广阔。毋宁说，静默就是台词，诉说着说不出口的一切：边缘、疏离、苦闷、压抑······ 作为蔡明亮“水”三部曲第二部，《爱情万岁》中的“水”元素，就像影片中的“爱情”，是一种缺席的在场或在场的缺席。影片中最汹涌的大水，反而是结尾杨贵媚漫长的哭泣。那些难以抑制的泪水，是流动的欲望，更是延展的孤独。 然而，孤独的人并不可耻。